Novela

A TRAVÉS DE LA NOCHE

by Zeno Petersen

¿Qué es lo que hace que un hombre de alrededor de cuarenta años se adentre en el Guardián de la Barrera, un bar de alcohólicos de Bratislava, y entable conversación con un anciano con un ojo vivo y el otro muerto?

El hombre de alrededor de cuarenta escapa de sí mismo a través de una serie de actos desesperados que, poco a poco, lo conducen cada vez más lejos: desde Noruega a Eslovaquia.

La tristeza llega de muchas formas distintas. Se cuela en el cuerpo y se va para volver a entrar y a salir en una sucesión infinita, en un juego perverso muy difícil de soportar.

La muerte de Ole-Jakob, el hijo adolescente, desencadena una ristra de acontecimientos y modifica de un plumazo la realidad, quiebra el espinazo de la psique e instala una bola de dolor en el pecho.

Stig Sæterbakken hace un trabajo de introspección al más puro estilo de los narradores nórdicos, sin apartar la oscuridad, sin encender las luces innecesarias, porque si alguien es capaz de transitar en vida una angustia semejante, cualquier lector tiene que poder andarla por la senda de la ficción.

De repente, mirarse al espejo y ver el reflejo fantasmagórico de uno mismo y la boca abriéndose en un grito prolongado. Lo único que queda por encontrar, después del desagarro, es a uno mismo, cambiado, vuelto del revés, quizás enloquecido, pero en esencia uno mismo.

Mañana no me quiero despertar, pensé, y sentí que el sueño se extendía como un oscuro líquido desde los ojos hasta el resto del cuerpo.

A través de la noche
Stig Sæterbakken
Mármara Ediciones
Traducción de Cristina Gómez-Baggethun y Øyvind Fossan

Anuncios

LAS SIETE VIDAS DEL CANGREJO

82260_subitem_full

Me he pasado la tarde mirando impaciente el reloj, calculando la hora en función de las sombras en el suelo, dice uno de los personajes creado por Rebeca García Nieto en Las siete vidas del cangrejo.

Creo firmemente en que el acto de escribir requiere de pulso. Se trata de una urgencia vital del autor, una necesidad imperiosa de darle salida a las voces interiores. En esa desesperación, porque es una desesperación camuflada, buscamos la puerta más apropiada que nos ayude a salvar las apariencias y a purificarnos espiritualmente. Al fin y al cabo, como dice la propia autora, la escritura es un modo de vivir, de ser…

Una de las características más admirables de Rebeca García Nieto, de la escritora, es el coraje de adentrarse en temáticas poco transitadas en las letras españolas contemporáneas. Y digo que tiene coraje porque se atreve a salir de la zona de confort que asegura el aplauso fácil y la narrativa pobre.

Rebeca cose los remiendos de vidas desgajadas, de historias que duelen y supuran. Crea mundos basados en relaciones humanas complejas, como lo son todas en la realidad, pero centrándose en esos detalles que sólo ve el ojo clínico de quien asume el control de la escritura desde las tripas y sin miedo.

Una de las características más destacadas de los cangrejos es que vagan sobre el fondo de las profundidades. En Las siete vidas del cangrejo Rebeca nos invita a bucear en ese fondo de aguas habitadas por seres encerrados en sus problemáticas que intentan comunicarse pero no lo consiguen del todo.

En este libro Rebeca habla de temáticas grandes y no lo hace al pasar, habla de la extremaunción, del aborto, de la enfermedad… Son siete historias en las que priman las bromas de la mente, sus arrebatos. Las bromas de las células, sus arrebatos. Este libro habla de la enfermedad como un estadio de distanciamiento entre los seres humanos. Historias de una enorme intimidad en las que el lector se asoma a través de una ventana indiscreta y observa las miserias y alegrías ajenas.

Una característica estructural muy interesante de Las siete vidas del cangrejo es los escenarios, espacios pequeños y cerrados que obligan a los personajes a repetir acciones poco gratas, casi a modo de giro de la rueda de las cobayas. Esos escenarios son: una rayuela, un retrete, una cárcel (prisión u hospital), un sitio donde se desarrolla una relación madre-hija, la red o el chat (algo aparentemente abierto y tan cerrado al mismo tiempo), el vientre de una madre… Microcosmos cargados de intimidad. Y en esa intimidad anida el dolor. De esos escenarios surgen frases tan literariamente maravillosas como potentes por su crudeza como los monstruos de los que nos pasamos la vida intentando protegerlos somos también los padres.

Las siete vidas del cangrejo es un libro de secuelas, psicológicas y físicas, de personajes que padecen y que García Nieto, mediante diferentes juegos de estilo y tipografías, los presenta en sus mundos y los abraza a todos juntos al final del libro en un apartado que ha titulado Acta de Sesión.

No soy capaz de definir el género del libro y tampoco estoy seguro que haga falta hacerlo. Son siete relatos entrelazados en esas profundidades de las que hablaba más arriba. Es una novela coral. E, incluso, son siete breves historias teatrales. Que el lector decida.

Una rayuela al estilo Cortázar con múltiples finales, tantos como personajes que la habitan. Un juego que es una repetición mecánica de la lucha hasta el agotamiento y sin dibujar jamás el último peldaño (el Cielo), el del descanso.

Como lector y como colega admiro la escritura de Rebeca por su profesionalidad, su audacia temática, su inquietante conocimiento del alma cerebral de los humanos (vicio de su otra vida profesional) y por invitar al lector a rozar las cicatrices.

Las siete vidas del cangrejo
Rebeca García Nieto
Editorial Alegoría 2016

BAILANDO EN LA OSCURIDAD

Miklos Gaál, Swimming Lesson

Swimming lesson by Miklos Gaál

Adentrarse en la adultez, casi siempre, es navegar sin brújula por la oscuridad. Es internarse en las sombras sin la protección cálida y solar de aquellos que ya lo hicieron un tiempo antes. De repente, se asumen responsabilidades y nadie pareciera darse cuenta que, hasta ayer nada más, éramos unos niños a los que había que proteger. La adultez es la libertad y la prisión, es la puerta abierta para hacer y deshacer sin dar explicaciones a los padres y explicando cada paso que se da a los demás porque ya nadie nos deja pasar una.

La narración de Karl Ove Knausgård se centra en sus dieciocho años. Los cuales coinciden con el divorcio de sus padres, la mudanza de su madre a otra ciudad, la lejanía física del hermano mayor que se ha ido a estudiar, el nacimiento de una hermana menor a la que desconoce, la caída del mito de sus abuelos como un refugio afectivo y su propio viaje-huída hacia el norte de Noruega, a un pueblecito pintoresco y opresivo llamado Håfjord donde consiguió un puesto de maestro durante un año. De la luz de la adolescencia en el sur a la larga noche en el norte a través de una sensibilidad extrema que el autor ya ha manifestado en los tres volúmenes anteriores de la saga autobiográfica Mi lucha.

El propósito que expresa Karl Ove para trasladarse a Håfjord es tener el tiempo libre y la calma suficientes para convertirse en escritor. Un hecho futuro que siente como una verdad absoluta. Y el rincón escogido tiene, en apariencia, todo lo que se necesita para acometer los primeros pasos de esa labor. Pero Håfjord también es la oscuridad, la literal del largo invierno boreal y la interior del propio autor que, siguiendo los recientes pasos de su padre, se adentra en el alcoholismo, se envuelve en la soledad y empuña obsesivamente el deseo de una consumación carnal que no llega a experimentar a pesar de los intentos infructuosos.

El silencio es una losa fría que se templa con las jaranas en los recreos en el patio del colegio; con las pisadas que quiebran las capas de nieve; el ronrroneo de la cafetera en la sala de profesores; el rumor brioso del mar embistiendo el fiordo o los acordes de los grupos musicales de vanguardia de la década de los ochenta que KOK conoce al dedillo. Las caras sonámbulas y legañosas de los hijos de pescadores y amas de casa atienden por obligación las lecciones de literatura y consuelan el trágico aburrimiento de sus existencias presentes y de sus expectativas futuras humedeciendo los hígados con litros de cerveza.

Bailando en la oscuridad
Karl Ove Knausgård
Anagrama 2016
Traducción de Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo

UNA REINA EN EL ESTRADO




Una reina en el estrado
Hilary Mantel
Editorial Destino
ISBN: 9788423345861
Año: 2013

Como en casi todas las historias inglesas en las que hay castillos y nobles, los fantasmas cohabitan con los vivos. Thomas Cromwell, un símil de Primer Ministro de hace quinientos años, era consciente de ello, por ser inglés y por conocer cada una de las decisiones que se tomaban en el gobierno del octavo Enrique, el Tudor más famoso de la Historia.

Al caer la noche en Austin Friars, Cromwell oye los golpes de cerrojos, los tintineos de llaves en las cerraduras, el resonar de cadenas de los postigos y la tranca baja que cierra la pierta principal y cuando la casa está tranquila (cuando todas sus casas están tranquilas) entonces andan los muertos por las escaleras.

Una reina en el estrado, best-seller de la británica Hilary Mantel (dos veces Premio Man Booker), es una historia de muertos, como bien lo sabemos quienes, alguna vez, nos hemos asomado a la sangrienta Historia del siglo XVI, período de las guerras religiosas en Europa, centuria de lealtades y traiciones, de encarnizadas luchas de fe, de alianzas matrimoniales paridas en estratégicos juegos de equilibrio por las Cortes católicas y protestantes del continentes.


Enrique VIII y Ana Bolena
Arthur Hopkins

Mantel, a través de este libro y de los ojos y pensamientos de Cromwell, personaje protagonista de la novela, conduce con agilidad la historia que narra la vida de Ana Bolena desde su ascenso a lo más alto, cuando se casa con el rey Enrique VIII una vez desplazada Catalina de Aragón (hija de los Reyes Católicos y sobrina del Emperador Carlos V), hasta su caída poco tiempo más tarde.

La narrativa de Mantel me ha hecho recordar a la del historiador francés Michel Duchein quien, desde mi punto de vista, ha escrito dos biografías interesantísimas sobre Isabel I (la hija anglicana de Enrique VIII y Ana Bolena) y sobre María Estuardo, prima escocesa de la soberana inglesa y madre del primer Estuardo en el Trono de Londres.

Conocemos el final de esta historia que aborda Una reina en el estrado, pero, así y todo, no deja de ser angustioso para el lector que “acompaña” a Ana Bolena desde la Torre (donde estaba encarcelada) hasta el patíbulo. Por primera en Inglaterra se presenciaba la ejecución de una reina consorte y el pueblo (que seguía siendo leal a la reina española, Catalina de Aragón) vive el momento como un espectáculo. Thomas Cromwell, el hábil tripulante de los hechos desde el mismísimo momento en que Enrique VIII le ordena que ponga en marcha la maquinaria del Estado para acabar con su segundo matrimonio, en vistas del tercero con Jane Seymour, también observa la solemne procesión que se acerca por Coldharbour Gate al tiempo que alecciona a su joven hijo, remiso a ver cómo decapitan a una mujer: Yo estaré a tu lado para demostrarte que puedes. No necesitas mirar. Cuando el alma pase, nos arrodillamos y bajamos los ojos y rezamos.

El protocolo funciona con suma precisión. Al cortejo lo encabeza la ciudad de Londres, representada por sus funcionarios y concejales, y le sigue la guardia. En medio va la reina Ana con sus mujeres veladas, para que en el futuro ni sus maridos ni sus pretendientes las asocien con el trabajo de aquella mañana de verano de 1536, para no quedar asociadas de por vida a la Muerte. Caminan lentamente hasta la última estación, donde aguardan el verdugo, que ha venido de Calais por orden del rey, y la espada que descansa sobre la paja.

Ana Bolena en la Torre
Edouard Cibet
Thomas Cromwell sobrevuela toda la novela como un fantasma inglés, sutil, siempre presente, diplomáticamente esquivo, servil si hace falta, un personaje increíble como tal, un plebeyo entre duques que se balancea entre su presente de lealtad al rey y su pasado de ascenso a las alturas de la mano de la propia Ana Bolena. Lealtad y traición se confunden en la Corte de Enrique VIII, porque lo más urgente siempre es sobrevivir. Cambia de mano el Poder en Inglaterra, de los Bolena a los Seymour, y Cromwell manipula para no caer en el vacío.
Cuando los criados echan los cerrojos en Austin Friars (y en todas sus propiedades), cuando Cromwell está a solas en espacios privados es donde él piensa en su esposa Elizabeth (muerta). Es una mancha desdibujada ya en su mente, un movimiento brusco de faldas doblando una esquina, tal vez la esquina de una de las escaleras de alguna de sus casas.

Jesús Ruiz Mantilla entrevista a Hilary Mantel: “Me da vergüenza el Gobierno de Cameron”

HISTORIA DE UNA MIRADA

Historia de una mirada
Rebeca García Nieto
Editorial Eutelequia
ISBN: 978-84-940-4124-2
Año 2012
La novela de Rebeca García Nieto, editada por Eutelequia después de quedar finalista en el 58º Premio Ateneo Ciudad de Valladolid, es una muestra saludable de que en España se puede hacer una literatura que vaya más allá de los temas convencionales que exige la supuesta demanda del mercado o la coyuntura socio-económico-política del país.
García Nieto articula Historia de una mirada en cuatro partes que son, más o menos, la historia de la protagonista, Sara Montaraz, y de su familia, en la que Nieves, la abuela, ocupa un sitial de preferencia, no sólo (incluso no tanto) como matriarca a la antigua usanza, sino como imagen inspiradora y de contacto afectivo para Sara. Rebeca García Nieto se adentra en los vericuetos de una saga familiar enraizada en el terruño de Miguel Delibes: Cada tierra implica una forma de sufrimiento distinta. En esos campos que tanto se resistieron a dar cosecha alguna, ella y su marido murieron un poco cada día. De esa Castilla rural nos lleva al corazón decadente del Barrio Rojo de Ámsterdam, a un geriátrico con su aroma a final de camino y a un sitio especial y muy distinto a los anteriores: la cabeza de la propia abuela Nieves. La autora no sólo lleva a cabo exquisitas descripciones de los ambientes en los que asienta la narración y, por ende, moldea el carácter de los personajes sino que, también, dibuja atractivas geografías humanas y espirituales de los mismos.

En Historia de una mirada es posible nadar a corriente o a contracorriente de la sangre a través de las arterias familiares, aguijoneados como sansebastianes por esas “miradas” que todo lo dicen, por los códigos transgeneracionales, los odios y las fobias, los rencores inoculados por acciones del pasado, miedos y envidias, hartazgos y por la necesidad, casi visceral, de ser dentro y más allá del círculo íntimo en el que los personajes de esta novela (y, al fin y al cabo, todos nosotros) asomamos la cabeza y luego andamos hasta que, por fin, nos liberamos como le ocurre a la propia Sara Montaraz: A esas alturas ya había cortado a hachazos los hilos de la marioneta que su padre sostenía entre los dedos. Él no tensaba los hilos como para asfixiarla, pero amenazaba con no soltarla jamás.


Rebeca García Nieto
Medina del Campo 1977

Y algunas de las consecuencias de la Guerra Civil Española también están presentes en las páginas de la novela: …resurgieron las acusaciones entre vecinos, las detenciones indiscriminadas y el secuestro preventivo de los bienes. No se volvió al garrote vil porque las balas eran mucho más rápidas…

La segunda novela de Rebeca García Nieto, Eric, una vida en ausencia, quedó finalista en el Premio Azorín de Novela 2012. La autora nacida en Medina del Campo colabora con ensayos y artículos para Revista de Letras o Granite&Rainbow, entre otras publicaciones.